蒙特勒湖畔的黄昏

蒙特勒把湖岸写得很长：葡萄园顺着坡地落向水边，窄路、火车和临湖小镇都贴着日内瓦湖缓慢前行。云层压低时，湖面像一面发暗的银镜；傍晚的金光和远处的山影一出现，蒙特勒的温柔就变得很具体。